不知道從什麼時候起，人們開始流行相互比較，不管什麼，似乎樣樣事物都要較出個高下才能罷休─大到買房就業，小到吃一碗滷煮片一盤烤鴨。但這套三六九等的膚淺攀比，到了糖葫蘆面前，可就行不通了。畢竟梁實秋早就說過：「夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是不分階級，人人都能享受的事」。

　　北京的糖葫蘆，在城市中的地位大概可以和上海街頭的油墩子、東北道口的燒烤攤兒相當。

　　第一片結出冰糖葫蘆的沃土是在地鐵站口。很多食物的出現是講究時機的，比如雞蛋煎餅總是早上緊俏過夜晚，花毛一體習慣夜遊，只有冰糖葫蘆，不分時間，永遠是地鐵口一樹繁花。這一點，就連糖炒栗子也難以望其項背。

　　它們是乖巧的，一根根在三面玻璃的象牙塔裏排排坐。任他外頭風吹多勁，我自巋然不動，十足是個不知愁的嬌姑娘。紅亮亮，裹着澄黃的水晶殼，有着啫喱的光澤。

　　天氣越冷，越是吃糖葫蘆的好時機，因為越能覺出糖衣的凜冽。是的，它到底是生在秋冬的孩子，你可不能小瞧了它，冷不丁，薄而利的糖衣就能把本就不利索的嘴唇劃出一條小口子。裏頭的山楂到底還是綿綿的，不是純然的脆，也決不能是沒了骨頭的棉絮。劈頭蓋臉的酸在嘴裏翻滾，攪出一汪水，和麥芽糖和在一起，美滋滋。

　　晚歸的人也算是糖葫蘆的良人。

　　它就這麼躺在一盞搖曳昏黃的燈光裏，反倒有了某種母性的光輝，顯得沒那麼孩子氣了。如果你選擇的是一支靠近燈泡的糖葫蘆，那麼恭喜，這是最貼心的了。表面的糖層帶有一點點吹彈可破的溫度，糖的硬度恰好輕輕一嗑能落下印記。就連紅果的酸，懶散了一天都有些倦怠，一副「好好過日子」的賢慧。

　　糖葫蘆滾圓，止不住奔波。

　　很多時候，它們會隨着叮叮噹噹的叫賣走遍大小胡同，掎角旮旯。有時坐騎仍是那座水晶宮，有時則是插在泡沫樁子上，一路兜風招搖。據說，在以前的廟會，糖葫蘆就時常如此粉墨登場，還要在最頂上黏一面小旗子，迎風搖擺。

　　現在的糖葫蘆，出位的法子更多了。除了經典的麥芽糖，還有裹着白砂糖的，像敷了層厚霜，隱約透出點紅，頗有耶誕節經典配色的架勢。還有店家索性把紅果做成了配角，草莓、獼猴桃、山藥、橘子，好似糖葫蘆也要百花爭艷。

　　不過，說起糖葫蘆，我還是下意識想起那串山裏紅。

　　它走南闖北，談不上貴價，也算不得寒酸，打一出現就是這副樣子。熊熊一把火，燃燒在熱鬧裏，冷清裏，就這麼烘着天南地北的人。

　　沒有人有功夫掰扯糖葫蘆的貴賤。對在北京的秋冬裏停留的人來說，誰不需要它那珍貴的一點紅，一點甜和一點念想呢？